Харуки Мураками

– Господин Одзава, вам когда-нибудь приходилось в драке ударить человека?
Он посмотрел на меня, прищурив глаза, словно увидел перед собой нечто ослепительное:
– Почему вас это интересует?
Не свойственный ему взгляд излучал живые искорки, но спустя мгновение они пропали, и лицо приняло обычное невозмутимое выражение.
– Да так, просто, – ответил я. Вопрос действительно не имел никакого смысла. И задал я его – видимо, зря – из праздного любопытства. Тему разговора я сразу же сменил, но Одзава на это не поддался. Было видно, что он все время о чем-то думал. Казалось, он то ли растерян, то ли чему-то сопротивляется. Мне оставалось лишь бессмысленно рассматривать вереницу серебристых самолетов за окном. Читать далее »

Я вышла замуж за ледяного человека.

Мы познакомились в гостинице при лыжном курорте, – пожалуй, самом подходящем месте для такой встречи. В фойе шумно толпилась молодёжь, а он тихо сидел себе с книжкой – подальше от камина. Время шло к полудню, но мне казалось, что вокруг него оставался прохладный свет зимнего утра. “Видишь! Вон – ледяной человек”, – шепнула мне подружка. Тогда я ещё совершенно не знала, что это / такое / – ледяной человек. Подружка сама только слышала о существе с таким именем. “Наверняка, сделан изо льда, поэтому его так и зовут”, – сказала она совершенно серьёзно, будто речь шла о привидениях или заразных больных. Читать далее »

Он и она шли по дороге. Вдоль кладбища. В полночь. Окутанные мглою. Они совсем не собирались идти в таком месте и в такое время. Но по разным причинам им пришлось пойти. Они спешно шагали, крепко взявшись за руки. Читать далее »

Муж, как обычно, ушел на работу, и я осталась дома одна. Заняться было нечем. Я присела у окна и стала смотреть на сад сквозь щель между шторами, – просто бесцельно смотреть в надежде на случайную мысль о подходящем занятии. Взгляд остановился на моем давнем любимце и воспитаннике – вечнозеленом дубе. Мы вместе росли. Я часто разговаривала с ним, как с другом. Читать далее »

Я начал клевать носом прямо за тарелкой супа.

Выскользнула из руки и со звоном ударилась о край тарелки ложка. Несколько человек обернулось в мою сторону. Слегка кашлянула сидевшая рядом подруга. Чтобы как-то спасти положение, я раскрыл правую ладонь и сделал вид, будто рассматриваю ее то с одной, то с другой стороны. Еще не хватало опозориться, уснув за столом! Читать далее »

Вот хороша, стройна, загорела,
Идет мимо девушка из Ипанемы.
В ритме самбы,
Плавно качаясь, идет…

Но… Отчего я печален?
О… Я хочу ей признаться…
Да!.. Должен я ей открыться…
Но не смотрит она на меня,
Лишь на море все смотрит она…

Так девушка из Ипанемы смотрела на море в шестьдесят третьем году. И сейчас, в восемьдесят втором, девушка из Ипанемы смотрит на море точно так же. Старше она не стала. Запечатанная в свой образ, плывет себе тихонько по морю времени… А может, и стала старше – и тогда ей должно быть уже под сорок. И пусть с этим кто-то не согласится, но она уже, наверное, не такая стройная и не такая загорелая, как тогда. У нее трое детей, а от солнца только кожа болит. Может, она еще вполне хороша собой, но ведь не молода, как двадцать лет назад – что говорить… Но уж на пластинке она точно старше не стала. Вот она, в бархате тенор-саксофона Стэна Гетца – всегда шестнадцатилетняя, нежная и стройная девушка из Ипанемы. Я включаю проигрыватель, опускаю иглу – и сразу появляется ее фигурка. Читать далее »

Беда – она не приходит одна.
… гласит народная мудрость. А если всё одно за другим как из рук валится?
Это уже никакая не мудрость! Разминулся с подругой, оторвалась пуговица, столкнулся в электричке со старым знакомым, которого и видеть-то не хотел, разболелся зуб, пошёл дождь, сел в такси, а на дороге – пробка из-за аварии. Читать далее »

Что же спасатели? Неужели
Бросили нас, ушли.
Разуверились, не сумели
К нам пробиться сквозь толщу земли?

Из песни “Авария на Нью-йоркской шахте” Группа “Би джиз”.

Всякий раз как надвигается тайфун и вот-вот хлынет дождь, он направляет стопы в зоопарк. Чудной привычке он подвержен уже лет десять. Человек этот — мой друг. Когда весь честной люд перед ненастьем закрывает ставни и проверяет, на месте ли транзисторы и карманные фонарики, он заворачивается в плащ-накидку, которая досталась ему из запасов американского обмундирования времен вьетнамской войны, рассовывает по карманам банки с пивом и выходит из дому. Читать далее »