Харуки Мураками. “Вампир в такси”
Беда – она не приходит одна.
… гласит народная мудрость. А если всё одно за другим как из рук валится?
Это уже никакая не мудрость! Разминулся с подругой, оторвалась пуговица, столкнулся в электричке со старым знакомым, которого и видеть-то не хотел, разболелся зуб, пошёл дождь, сел в такси, а на дороге – пробка из-за аварии.
Скажи мне кто-нибудь в такой ситуации, мол, пришла беда – отворяй ворота, наверняка прибил бы.
Уверен, что вы поступите ничуть не иначе.
И в этом, в конце концов, есть своя мудрость.
Оттого мне и трудно в общении с людьми. Порой мечтаю, вот бы превратиться в дверной коврик! Хоть всю жизнь лежи себе на боку!..
Но и в мире дверных ковриков есть своя мудрость, как и свои проблемы. Ну, да и бог с ним!
В общем, я уселся в такси, а такси попало в пробку. По крыше барабанит осенний дождь, и каждый щелчок таксометра отдаётся в моей голове, словно картечь ружейного выстрела.
Вдобавок ко всему я три дня как бросил курить… Хотел подумать о чём-нибудь приятном, но на ум ничего не приходило. Вот так всегда! Тогда я начал представлять, в каком порядке раздеваю подругу. Та-ак. Первым делом снимаем очки, за ними часы, увесистый браслет, затем…
– Простите, – начал ни с того ни с сего водитель. (Я едва добрался до первой кнопки лифчика.) – Вампиры и в правду бывают?
– Вампиры? – ошарашено уставился я на отражавшееся в зеркале заднего вида лицо водителя. – Которые кровь пьют, что ли?
– Они самые! Как вы думаете, бывают?
– Эти, как их там… Существа-вампы?.. Метафорические кровопийцы?.. Летучие мыши-кровососы?.. Вампиры из фильмов ужасов?.. Или вы о настоящих? – Конечно! – воскликнул водитель и проехал на какие-то пятьдесят сантиметров вперёд.
– Нет, – ответил я, – Не знаю.
– Знаю – не знаю. Так не годится! Выберите одно из двух: верите или нет?!
– Не верю.
– То есть, в существование вампиров вы не верите?
– Нет, не верю. – Я достал из кармана сигарету, но не прикуривал, а просто мусолил её во рту.
– А в призраков? В них-то верите?
– Мне кажется, что призраки существуют.
– Не “вам кажется”, а будьте любезны ответить: “да” или “нет”?
– Да, – был вынужден ответить я, – верю.
– То есть, в существование призраков вы верите?
– Да.
– Однако в существование вампиров не верите?
– Нет.
– Скажите, а чем отличаются вампиры от призраков?
– Призрак – это…, одним словом, антитеза плотского существа, – ляпнул я наобум. В этом деле меня хоть хлебом не корми!..
– Хм-м-м.
– А, вот, вампир – это изменение ценностей на оси плоти.
– То есть, вы хотите сказать, что признаёте изменение ценностей, но не признаёте антитезу?
– Один раз признаешь мудрёную вещь – потом уже не остановишься.
– А вы – интеллигент!
– Целых семь лет учился в институте, – рассмеялся я.
Водитель достал тонкую сигарету и закурил, глядя на извилистую колонну машин. Запах ментола постепенно наполнил салон.
– Ну а, скажем, как бы вы поступили, встретив вампира?
– Пожалуй, растерялся.
– И только?
– А что – нельзя, что ли?
– Конечно же, нельзя! Вера – она куда более возвышенная штука. Представишь себе гору, она и возникнет. Представишь, что её нет – и её не станет.
Совсем как в одной старой песне Донована!
– А-а, вот вы о чём?
– Всё об этом.
Я вздохнул, сжимая во рту неприкуренную сигарету.
– Ну, а вы? Верите в вампиров?
– Верю.
– Почему?
– Что значит “почему”? Верю, и всё тут.
– А чем вы это докажете?
– А разве вера и доказательства имеют что-нибудь общее?
– Ну, в общем-то, да.
Я решил покончить с разговором и вернулся к пуговицам на лифчике подруги. Одна, вторая, третья…
– … Но могу и доказать! – сказал водитель.
– Что, серьёзно?
– Серьёзно!
– И… каким образом?
– Как каким? Я сам – вампир!
Я на время умолк. Машина продвинулась вперёд ещё метров на пять. Дождь неизменно барабанил по крыше. Счётчик перевалил за полторы тысячи иен.
– Извините, огонька не найдётся?
– Пожалуйста!
Прикурив от протянутой водителем белой зажигалки “BiC”, я впервые за три дня направил в легкие порцию никотина.
– Жуткая пробка, – посетовал водитель.
– Не то слово! – согласился я. – А вот… к разговору о вампирах…
– Ну-ну!
– Вы что, и вправду вампир?
– Да. Зачем мне врать?
– А это… в общем… давно им стали?
– Уже лет девять… В тот год как раз проводилась Олимпиада в Мюнхене. – Время, остановись! Ты – прекрасно!
– Вот-вот, именно!
– Можно ещё один вопрос?
– Пожалуйста, пожалуйста.
– Почему вы стали таксистом?
– Не хочу иметь ничего общего с вампирами! Кутаться в плащ, ездить в карете, жить в замке, – ну, что в этом хорошего? Я, как полагается, зарегистрировал печать в мэрии, плачу налоги, хожу в дискотеку, играю в пачинко. Что? Странно?
– Да нет, ничего странного. Просто, звучит как-то неубедительно.
– Что? Не верите?
– М-м.
– То есть, вы не верите… что я – вампир?
– Конечно, верю, – поспешно сказал я. – Представишь себе гору, она и возникнет…
– Ну, и ладно…
– А вы что, иногда пьёте кровь?
– Ну да, я же – вампир!
– А кровь, она, наверное, бывает и вкусная, и противная?
– Бывает. Вот, ваша не годится – слишком много курите.
– Пытался бросить, да никак не получается.
– Пить кровь – так у молодых девушек. У них – самый смак!
– Кажется, я вас понимаю. Кстати, а среди актрис… у кого лучше всего? – Кисимото Каёко. У неё – это да-а!! У Сингёдзи Кимиэ – тоже ничего! А вот на чью не тянет, так это – Момои Каори. Вот!
– Ну, если умеючи, почему бы и нет?!
– Точно!
Через пятнадцать минут мы расстались. Я открыл дверь квартиры, включил свет, достал из холодильника пиво и выпил его. Затем позвонил подруге. Слушая её, я понял: у неё действительно была причина по которой которой мы разминулись.
– Кстати, лучше тебе не садиться в чёрные такси с номерами Нэрима.
– Почему? – спросила она.
– В одном из них – водитель-вампир.
– Да ну?!
– Точно.
– Что, беспокоишься?
– Ещё бы!
– Чёрные такси с номерами Нэрима?
– Ага.
– Спасибо.
– Не за что.
– Спокойной ночи!
– Спокойной!
/ июль 1981 г. / © Харуки Мураками
